автор А.Чуманов, рассказ называется "Горыня", но это не то... а то что ты вспомнил, это из рассказа "Коленчатый вал" (автор тот же)
"... Гешка третий год работал лесником и жил один-одинешенек. После армии жизнь у него пошла наперекосяк. К тридцати годам он успел жениться и развестись, побичевать в Салехарде, отсидеть за драку, в которую не понятно как встрял, и обрел наконец покой здесь в тайге. ..."