Польский журналист о жизни в России

16 Ноя 2009
4,468
0
36
Город С
#1
Иностранные журналисты рассказывают о том, как им живется и работается в нашей стране. Вацлав Радзивинович, шеф-корреспондент польской Gazeta Wyborcza

Мое первое впечатление от России — серость. Был декабрь, зима была довольно строгой и холодной, и я заметил, что почти все вокруг одеты в черное или в коричневое. В одежде люди хотели не отличаться друг от друга, но это было не от бедности: в конце концов, на дворе был 1997 год, денег было много, нефть стоила прилично, зажиточных людей хватало. По улицам ездили дорогие машины, а по обочинам стояли люди в «униформе». Но больше всего меня удивил тот факт, что и дети были одеты совершенно одинаково. Я думал, что это глупо — они же бегают по дорогам и улицам, будет гораздо безопаснее, если они будут одеты ярко.

Довольно быстро я пришел к выводу, что нет для иностранного корреспондента места интереснее, чем Москва. Сейчас, конечно, все стало более тусклым, но в 1997 году, когда я приехал, здесь бурлила жизнь. Было видно, что у людей есть чувство, которое вы сами не по-русски любите называть словом «драйв».

Однажды ко мне в Москву приехал мой друг, Войтек, который очень хорошо разбирается в машинах. За два дня я показал ему Кремль и весь дежурный набор московских достопримечательностей. Но на третий день Войтек не захотел никуда идти. Он просто сел на балконе и стал смотреть вниз, на Ленинский проспект. Он видел, как туда и сюда ездят машины, которых он в жизни не видел, а только знал, что они есть. Каждые 15 минут он кричал мне: «Смотри, смотри, это «феррари»! Смотри, а вон там — «мазерати».

Я помню, как в Москве взорвался первый дом. Ночь на 9 сентября, 1999 год, улица Гурьянова. Погибло множество людей. Через три дня я был на Манежной площади, и там играл оркестр, пары танцевали и веселились. В то же время в воздухе витало ощущение ужаса. А на следующий день взорвали дом на Каширском шоссе. Я был на месте взрыва сразу же. Было страшно, люди оцепенели от горя. Я прошел чуть дальше по улице. Через 300 метров люди все еще переживали, но уже меньше. А потом начиналась нормальная жизнь: музыка, веселье. Я видел трагедии в разных городах. Они моментально спаивают, склеивают людей, и настроение становится одинаковым везде. А здесь типичное наследие сталинских времен: лучше не слышать, не видеть, не понимать, не реагировать.

И так себя ведут в Москве до сих пор. Смотрите: сегодня (7 октября. — Esquire) пять лет со дня смерти Анны Политковской. В разных местах мира люди про это помнят, и они будут собираться на митинги. Сколько народу соберется в Москве? Может быть, пятьсот человек. Все забывается очень быстро.

Как-то я поехал со своей дочкой в Красноярск. Мы посмотрели на карту: как интересно, рядом Норильск, давай поедем. Я позвонил редактору в местную газету, он сказал: «Приезжайте, я вас встречу, все покажу». Мы сели в самолет. Прилетаем. Начало ноября, мы в тоненьких кожаных куртках. В Норильске минус 40 градусов. Но вы не представляете, как эти люди о нас заботились! Нам нашли теплую одежду и хорошую гостиницу, какой-то частник возил нас по городу и отказался взять деньги за проезд. Приветливые, гостеприимные люди, каких нет в Москве.

Я много писал про трагедию в Смоленске (крушение польского президентского Ту-154 10 апреля 2010 года, в котором погибли 96 человек, в том числе президент Польши Лех Качиньский. — Esquire) и считаю, что решающая вина в той авиакатастрофе — польский бардак. Как можно было посылать президента со случайно собранной командой летчиков? Как можно лететь в аэропорт, про который мы ничего не знаем? Как можно было толком не приготовить запасной аэродром? Да, выбрали аэропорт в Витебске, но он в субботу не работал. А совсем недалеко, в Брянске, был международный аэропорт, в котором можно было приземлиться даже при сильном тумане.

Если говорить о вине России, то она состоит в том, что ваши власти согласились на приземление самолета в Смоленске. Думаю, они хорошо знали о том, что этот аэропорт не был технически оснащен для того, чтобы принять самолет в любых погодных условиях. Я обвиняю МАК (Межгосударственный авиационный комитет. — Esquire) в том, что они нечестно расследовали авиакатастрофу, и об этом я писал. Есть две вещи: мы до сих пор не знаем, как работал радар. Кажется, что диспетчеры не знали, где находится самолет, и давали команды вслепую. Хотя есть камера, которая все фиксирует, и в принципе можно было бы посмотреть, как работал радар. Но мы не можем, поскольку в МАК сказали, что «таких записей нет». Второе: после авиакатастрофы делали контрольный облет, но польских экспертов к нему не допустили и не дали им никаких документов расследования. Все это убеждает меня в том, что МАК скрывает важную информацию об этой катастрофе.

Я не знаю, почему ваши власти не закрыли в тот день аэропорт в Смоленске, хотя было очевидно, что самолет сесть не сможет. Был нажим на диспетчеров, был черт знает откуда взявшийся полковник Николай Краснокутский. Он не имел никакого отношения к аэропорту, но по мобильному телефону связывался с какими-то генералами, и они велели диспетчерам давать посадку. Фамилии этих генералов скрываются, а имя Краснокутского в рапортах МАКа даже не упоминается, и я узнал о его участии сам, через собственные источники. Но с Краснокутским мне связаться не дают. Да что там, мне не дали даже поговорить с кем-нибудь из МАКа. Я много раз просил: «Давайте поговорим даже не о катастрофе, давайте поговорим о вашей работе». Нет, и все тут. И это типично для всех ваших инстанций.

Здесь, на самом деле, очень много по-настоящему умных людей. Многие говорят так хорошо, что хоть сейчас в книжку вставляй. После этого ты смотришь на общее состояние страны и думаешь: «Как это вообще возможно?»

Поразительно, насколько здешние люди не понимают, что такое пространство. Когда, например, гуляешь в Америке, видишь, что другие пешеходы замечают тебя, взглядом определяют траекторию твоего движения, соизмеряют ее с собственной траекторией и уступают тебе дорогу. А здесь люди толкают друг друга без всякой причины и даже не обращают на это внимание. Ты идешь, а кто-то сзади толкает тебя в спину. Даже в Нью-Йорке, где люди все время спешат, тебя никто не толкает. Толкнуть в спину — это повод для драки, и довольно серьезный. А здесь — толкают, не извиняются и идут вперед. У меня есть на этот счет такая теория: Россия всегда была обширной и просторной территорией. Одни люди шли по степи прямо, и им не нужно было мысленно прочерчивать траекторию своего движения. А те, кто жили в лесах, ходили по тропинкам. Я думаю, кстати, по этой причине у вас в стране так много страшных аварий на дорогах. Дело тут вовсе не в каком-то специальном эгоизме, а в том, что система внутренней навигации не работает.

Я писал про Катынский расстрел (массовые казни офицеров польской армии, осуществленные сотрудниками НКВД весной 1940 года. — Esquire). Я понимаю, что российское правительство в этом расстреле не виновато. Но то, что оно покрывает этих убийц, ужасно. Было следствие, российская генеральная прокуратура вела его 14 лет, но все документы по делу засекречены. Полтора года назад президент Медведев обещал, что все секретные документы нам передадут. Не передали.

Мы не можем ждать от России, что она скажет: «Убивать невинных поляков — плохо. Палачей надо назвать поименно». И знаете почему? Какие годовщины двух страшных событий девяностолетней давности приходятся на этот год? Я вам скажу. 1 марта — 90 лет со дня начала мятежа в Кронштадте. Июнь — разгром тамбовского крестьянского восстания, с химическими атаками и расстрелами заложников. И этот год в Москве проходит без всяких мероприятий. Пока вы сами не посмотрите на свою страшную историю и не признаете, что убивать крестьян в Тамбове и матросов в Кронштадте — плохо, Катынь может и подождать.

Я думаю, вашему правительству не хочется говорить о своей истории. Им легче сделать заявление на экспорт: приехать в Польшу, тихо извиниться. А вот в вашей стране нет дебатов на тему «Кто мы, откуда мы идем, а главное — куда».

Россия — слишком большая страна для одной фразы.

Советского союза нет уже 20 лет, а железные дороги и трубопроводы работают. Это значит, что здесь все было сделано на совесть. Есть много советских достижений, о которых вам надо говорить и которыми надо гордиться. Я, например, с огромным удовольствием делал статью о юбилее полета Гагарина и встречался с человеком, который строил космический корабль и до сих пор жив. Я знаю, что очень многие важные изобретения, которые перевернули мир, были придуманы в Советском Союзе. Например, подгузники. Это была военная разработка для снайперов — они ведь должны лежать очень долго, без движения, в туалет им не сходить.

Я был в Пикалево. Город маленький, бедный, но чистый и приятный. Может, его почистили, потому что туда Путин приезжал, ждали его. Но вот что меня задело: да, действительно есть проблема моногородов. Один завод, все крутится вокруг него, но люди не хотят думать о том, чтобы изменить свою жизнь. А Россия, мне кажется, прекрасное место для того, кто не спился и хочет работать. Нет у тебя перспектив в Пикалево, но есть две руки, голова и смелость — так езжай на Север или на Дальний Восток. В Пикалево я видел людей, которые сидят на одном месте и ждут, пока им кто-то даст денег — либо Дерипаска, либо государство. И будет их комбинат работать, хотя он на хрен никому не нужен.

В мае 2001 года в Сибири было страшное наводнение. Я поехал в город Ленск, который был полностью разрушен: дом на доме, сверху — машина. Страшная картина. После этого в город приехал Путин и пообещал, что дома в самом скором времени отстроят (и это, кстати, было сделано). Но во время этого наводнения волной, разрушившей город, на берег Лены выбросило ящики водки и тушенки с разбитых продовольственных складов. Вода ушла. Май, тепло, в городе никто ничего не делает. Кругом — огромный пикник. Водка есть, закуска есть, секс тоже. А что еще надо? Путин обещал, приедут какие-нибудь таджики, все отстроят. В общем, жизнь удалась и все хорошо. А потом мы поехали за 70 километров от Ленска, в тайгу. Там была деревня, по которой Лена прошлась, не оставив ничего. Но люди спаслись. Они уже соорудили себе какие-то времянки и с нуля начали отстраивать свою деревню. Потрясающий контраст между людьми, которые живут на свое, и людьми, которые живут на чужое.

Живя в России, я научился критически смотреть на свой народ. Мы не сахар, у поляков есть шовинистические замашки, и есть те, кто смотрит на чужаков свысока. Если ты и сам становишься объектом недоверия и насмешек из-за своей национальности, то поневоле думаешь: «Ого, а у нас ведь все точно так же». Это прекрасно учит толерантности.

Очень часто бывает, что задаешь любой вопрос человеку на улице, а он слышит твой акцент и говорит: «Вы откуда?» Отвечаешь: «Я из Польши». А он: «Отлично, я буду вашим Иваном Сусаниным».

В 2008 году мне не продлили визу в России. По-моему, это было довольно простое дело: кремлевских «Наших» не пустили в Латвию, затем в Великобританию, и Лавров сказал: «Ну, если к нам так относятся шенгенские страны, то и мы примем ответные меры». Я просто подвернулся под горячую руку: у меня к тому времени уже был запрет на въезд в Беларусь, вот и в Россию меня решили не пускать. Но дальше происходит следующее: в том же году в Россию с первым визитом едет премьер-министр Польши Дональд Туск. Собирается премьерский пул, куда попадаю и я. У нас всех скопом берут паспорта, передают их в консульство в Варшаве и автоматом, ничего не проверяя, шлепают визы. Мы прилетаем в аэропорт «Внуково-2», где нет пограничного контроля, и все журналисты бегут в автобус. Потом начинаются переговоры между Туском, Путиным и Виктором Зубковым, и тут ко мне подходят два непонятных человека: «Пан Радзивинович, вам нельзя здесь находиться, у вас запрет на въезд в Россию». Глупее ничего сделать было нельзя: вокруг меня куча журналистов, им скучно, им нечего делать, и тут такое происходит! Депортируют члена иностранной делегации! Русские ведут себя как всегда! Тут же ко мне подбежали люди Зубкова и сказали: «Запрет снимаем, оставайтесь».

Моя кошка Мася проверяет качество здешней еды. Я стараюсь кормить ее мясом, и она ни разу не съела мяса из обычного супермаркета. Зато она трескает мясо из халяльной лавки. В Москве нет нормальных молочных продуктов, нет ветчины, колбасы. Здесь вроде бы всего много, но цены огромные, а качество — ниже плинтуса. Я родился в деревне, я разбираюсь в еде, и мне кажется, что здесь просто травят людей. Иначе чем объяснить то, что они так недолго живут? В Москве просто еда плохая.

Люблю субботнее утро в Москве. Только в этот момент видишь, какой это достойный и грациозный город.

Я не тронут демшизой, но я вижу, что все в России стоит в три-четыре раза дороже, чем в остальном мире. Возьми ты километр дорожного покрытия, 500 метров железнодорожного полотна или олимпийскую стройку. И все потому, что строят друзья Путина. Если бы я был врагом России, то я бы радовался, что Владимир Путин идет на третий срок. Но мне обидно за своих здешних знакомых, когда я вижу, что огромные деньги выбрасывают на ветер, а люди в глубинке получают 11 тысяч рублей в месяц.
http://www.newsland.ru/news/detail/id/821457/


PS. Где-то читала, что поляки не любят Россю, потому что сами хотели бы жить в России )))

PPS. Мне тоже Польша не нравится.
 
16 Ноя 2009
4,468
0
36
Город С
#2
http://www.newsland.ru/news/detail/id/821468/

Россия глазами американца из The New York Times

Клиффорд Леви, шеф московского бюро The New York Times, двукратный лауреат пулицеровской премии:

В 2006 году я приехал в Cанкт-Петербург вместе с женой и тремя детьми. Мы жили в этом городе год: я учил русский, занимаясь с учителем по шесть часов ежедневно. Когда учишь иностранный язык, очень полезно попадать в неприятные ситуации. Приведу пример: когда я начал говорить по-русски, то пошел в театр и попросил в кассе два билета. Кассирша сказала: «У вас есть четыреста рублей?» И тут я в ужасе понял, что не понимаю, что значит «четыреста». Мне было неимоверно стыдно: кассирша раз за разом произносила слово «четыреста», но ситуацию это не улучшало. В итоге она написала число «400» на бумаге, и с тех пор я никогда его не забывал. мы с семьей всегда жили в нью-йорке и никогда — за границей. Россия, хоть местами и похожа на США, для приезжего человека выглядит несколько странно. Свою первую статью здесь я написал летом 2007 года. Она была посвящена тому, что летом отключают горячую воду.

Через год жизни в Санкт-Петербурге я суммировал свои впечатления: русские по характеру похожи на погоду. В Петербурге солнце светит либо 19 часов, либо 4. Так и русские — они могут быть предельно холодными и закрытыми, а могут — непредсказуемо радушными.

Для иностранного корреспондента обыденные ситуации, которые в Нью-Йорке казались бы скучными, в Москве приобретают экстремальный оттенок. Ты всегда попадаешь в неожиданные передряги. Даже когда я еду за рулем и меня останавливает милиция, то не знаю, чего они хотят: все-таки взятку или просто проверить документы.

В Москве совсем нет этнических районов: грузинского, таджикского, даже еврейского нет. Меня это страшно разочаровало.

В США, если ты приходишь в театр, ты не обязан сдавать верхнюю одежду в гардероб. Ты можешь, конечно, ее сдать, но никто не запретит тебе в ней остаться. В России я с удивлением выяснил, что гардеробщица приходит в ярость, если ты попытаешься прошмыгнуть мимо нее в своей куртке. Опять же сменная обувь. Такого понятия в Штатах просто не существует. Когда нашим детям в школе велели принести сменную обувь, мы некоторое время вообще не могли понять, о чем идет речь. В США ты можешь зайти в школу в уличной обуви в любое время и в любую погоду, даже если на улице грязь по колено пополам со снегом.

Мое самое большое разочарование состоит в том, что американцы до сих пор не до конца понимают, как устроена жизнь в России. Они уверены, что здесь до сих пор Советский Союз. Я сто раз писал в своих статьях о том, что в Москве и в Санкт-Петербурге есть супермаркеты, где можно купить продукты со всего света, американцы до сих пор спрашивают: «Так, мы все поняли, но как в Москве с помидорами?» Образ дикой страны, сформированный еще во времена холодной войны, засел в мозгу стандартного американца настолько глубоко, что пройдет не один десяток лет, прежде чем что-то поменяется.

Русские любят арбузы, и это многим в США кажется удивительным: в конце концов, Россия ассоциируется в их сознании с северным климатом, а арбузы — со средиземноморскими жаркими странами. Ваша аргументация тоже не вполне привычная: когда я спрашивал, почему люди так любят арбузы, неизменным ответом было: «Арбузы очень полезны для здоровья». Прожив пять лет в России, я и сам начал есть арбузы. Хотя, если честно, дыни мне нравятся больше. В особенности дыни-«торпеды».

Я ни разу не сталкивался с антиамериканскими настроениями в России. Да, существует государственная политика, в которой эти настроения считываются, но простой народ относится к американцам очень доброжелательно. В отличие, скажем, от леваков в Лондоне, которые американцев просто ненавидят.

Мне приходилось разговаривать с чиновниками, которые относились ко мне подозрительно, изначально считая, что, если я журналист, то точно взяточник. Меня обвиняли в том, что я шпион, плотно сотрудничаю с Госдепом и тому подобное. Никогда и никому в США не пришло бы в голову заранее решить, что если ты журналист, то ты продажен по определению.

В 2008 году Юрий Лужков подал на меня в суд. Я писал статьи о том, как устроена российская власть, и в частности упомянул, что Лужков поддерживает сепаратистов в бывших советских республиках и расходует городской бюджет за пределами Москвы: в Крыму, Абхазии, Молдове. Он тратил деньги, принадлежавшие, грубо говоря, городу, и мне это показалось удивительным. Натурально, статья об этом Лужкову не понравилась. Он подал иск о защите чести и достоинства, который я немедленно проиграл. Лужков не настаивал на денежной компенсации, но требовал, чтобы мы вывесили текст с решением суда в нашем блоге. Мы так и сделали, но, думаю, наши читатели все поняли. Послушайте, судья провел разбирательство за 17 минут! Я даже не расстроился, что проиграл этот суд: шансов на победу у меня изначально не было.

В прошлом году мы с Эллен Бери написали серию статей под общим названием «Превыше закона», за которую получили в итоге Пулицеровскую премию. Ни одна из тем, которые мы поднимали, не была радостной. Мы писали о давлении на журналистов, о коррупции, о злоупотреблении властью. Если ты пишешь на подобные темы, то рискуешь впасть в депрессию и пессимизм, задаваясь одним простым вопросом: «Как люди, облеченные властью, могут так себя вести?» С другой стороны, мне не хотелось бы рисовать будущее России в мрачных тонах: в этой стране много молодых разумных людей, которые могут изменить ситуацию.

Я писал про мэра Иркутского поселка Листвянка Татьяну Казакову. На окраине ее поселка расположен пансионат с засекреченным списком посетителей и вооруженной охраной на воротах. Как выяснилось, этот пансионат находится в ведении ФСБ. Во время строительства крупного объекта на территории пансионата был задет водопровод, что поставило под угрозу теплоснабжение всего поселка. А температура — 30 градусов ниже нуля. Татьяна подала иск против пансионата, попросила областного прокурора возбудить уголовное расследование. Уголовное расследование действительно начали — против самой Казаковой. Более 25 агентов углубились в биографию Казаковой, не обойдя вниманием ни одну сторону ее жизни. В терминологии самих сотрудников ФСБ это называется «контрразведывательной операцией». Сотрудники спецслужб с автоматами совершали налеты на дома ее сотрудников. По данным судебных протоколов, было допрошено более 250 свидетелей, собрано 67 томов доказательств. Казаковой предъявили обвинение в финансовых махинациях и нарушениях во время выборов, которые парадоксальным образом прошли за два года до описываемых событий. В марте 2008 года женщину поместили в СИЗО, и два с половиной года она была лишена всяких контактов с мужем, матерью и тремя детьми, в том числе с 15-летней дочерью, страдающей тяжелым неврологическим заболеванием, нейрофиброматозом. Уже после моей первой попытки поговорить с представителями ФСБ о деле Казаковой, я понимал, что дело нечисто: эти люди говорили со мной, мягко говоря, неохотно, и утверждали, что «суд во всем разберется». Только после моей публикации Казакову освободили под залог (в итоге суд приговорил ее к штрафу 600 тыс. рублей, пяти годам и девяти месяцам условно, а также запретил работать на муниципальной и госслужбе 2,5 года. — Esquire).

Про случай Казаковой мне рассказали в иркутске, куда я приехал писать об общественной организации «Байкальская экологическая волна». Год назад ГУВД по Иркутской области возбудило уголовное дело против этой организации по факту использования нелицензионного программного обеспечения. Иркутские активисты утверждали, что экологов преследуют за их позицию в истории с попыткой запуска вредного производства ЦБК на озере Байкал. Дело было возбуждено по статье 146 УК РФ («нарушение авторских и смежных прав»). Компьютерное оборудование было изъято у общественной организации на проверку в конце января 2010 года, и экологи обратились к компании Microsoft с тем, чтобы они подтвердили факт покупки программ. Я общался с представителями Microsoft и в России, и в США, поскольку практика давления на НКО, когда их обвиняют в использовании нелицензированного программного обеспечения, грозила стать повсеместной. Моя статья на эту тему вышла в воскресенье.

В понедельник мне позвонили из головного офиса Microsoft в Вашингтоне, и представитель по связям с общественностью сказал, что в компании было решено настоятельно не рекомендовать своим адвокатам принимать хоть какое-то участие в уголовных и судебных процессах, связанных с компьютерным обеспечением. И, самое главное, в Microsoft приняли решение о предоставлении бесплатной лицензии на свои программы для всех НКО и оппозиционных газет, что автоматически уничтожало саму вероятность возбуждения уголовного дела по обвинению в пиратстве против любой российской НКО или оппозиционного издания. Microsoft заявила, что любое компьютерное обеспечение, которым пользуется подобная организация, априори легально. Россия, вне всякого сомнения, не уникальна: в американских газетах мы тоже постоянно пишем о коррупции, о злоупотреблениях. Другое дело, что случаи насилия в отношении журналистов в тех же США встречаются крайне редко. Давление бывает, избиения — нет.

Я брал интервью у журналиста Михаила Бекетова, и это было ужасно. Когда он открывает рот, то не может сказать ровным счетом ни-че-го. Ты задаешь ему вопрос, у тебя возникает полное ощущение, что он тебя понимает, а потом он начинает отвечать, но ты не можешь разобрать ни единого слова. Ни одного слова, одни невнятные звуки. Его лишили голоса — во всех смыслах этого слова. Люди, которые его избили, подвергли его самой жесточайшей цензуре из всех возможных. Наверное, Бекетова пытались убить, но даже если это и не так, то преступники все равно добились успеха, отобрав у него свободу слова. Вдобавок он потерял одну ногу и пальцы руки. И то, что люди, совершившие это преступление, избежали малейшего наказания, наглядным образом демонстрирует тот факт, что власти не заинтересованы в расследовании преступлений против журналистов.

История коррупции в России насчитывает не одну сотню лет — я читал о ней у Гоголя и у других классических русских авторов. Мне кажется, ваша коррупция прочно интегрирована в обыденную жизнь, люди к ней привыкли и не считают ее чем-то особенным, потому что целиком и полностью ее принимают. Конечно, коррупция есть и в Америке, но ее гораздо меньше. Причин тому две: во-первых, судебная система в США действительно независима, и если гражданин столкнется с коррупцией, то может отстоять свои интересы в суде. Во-вторых, пресса в США может писать о коррупции без того, чтобы на автора статьи оказывали давление, угрожали и мстили. Я уверен, что положение дел в России не изменится, пока не будет построена объективная система правосудия, а журналистам не разрешат делать их работу так, как положено. И пока будет действовать система подцензурного телевидения, коррупция побеждена не будет.

Клиффорд Леви был шефом московского бюро New York Times
на момент интервью, в начале лета он вернулся в США,
и его место заняла Эллен Бери.
 
17 Дек 2009
7,413
1
36
ЗаОбыш
#3
Прочесть столько много букф, чтобы узнать, что про нас думают пендостанские журналисты и британские ученые я не в силах...